Этот Москвич пережил страну! Тест любимой машины

Самое удивительное, что, несмотря на возраст и невеликий по мощности мотор, за рулем Москвича не испытываешь ощущения медлительности или тяжеловесности. Конечно, по современным меркам 50 л.с. на такую машину — не разговор. На 1 л.с. двигателя Москвича приходится 26,6 кг полной массы. Аналогичный по объему двигатель современного Соляриса выдает 100 л.с. То есть каждая сила «везет» всего 15,6 кг. Тем не менее, тихоходом Москвич не воспринимается. Может, дело в его обаянии?

Эволюционный шаг

Это потом мы стали измерять жизненный цикл советских автомобилей десятилетиями. А в 1950–1960‑х годах в стране шла совсем другая жизнь. С появления «оттепельного» Москвича‑402 (в феврале 1956 года) прошло всего восемь лет, а с конвейера МЗМА стал сходить Москвич‑408 — автомобиль с абсолютно новым и очень современным кузовом. Правда, Московский завод малолитражных автомобилей (МЗМА, с 1968‑го — АЗЛК), начиная с 402‑го Москвича, всегда шел эволюционным путем: там постоянно, но постепенно модернизировали модели.

Скажем, верхнеклапанный двигатель объемом 1,4 л и 4-ступенчатая коробка передач, модернизированная передняя подвеска появились уже на Москвиче‑407. Передние тормоза с двумя цилиндрами — по одному на каждую колодку — и некоторые новые декоративные элементы, перекочевавшие на Москвич‑408, были уже на 403‑м.

Но внешность новинки произвела на современников огромное впечатление. Причем не только на граждан СССР. Москвич‑408 по дизайну не проигрывал зарубежным аналогам. Это, кстати, было заметно на старте ралли-марафона Лондон-Сидней 1968 года, где Москвичи в ряду иномарок выглядели свежо и достойно. Правда, в том ралли стартовали уже Москвичи‑412, но кузов‑то у этой модели с «восьмым» был одинаковым. Неудивительно, что несколько лет Москвичей продавали в СССР меньше, чем за границей!

В 1967 году, когда появился на свет вишневый Москвич, с которым я сегодня свел знакомство, из 90 с лишним тысяч выпущенных на МЗМА автомобилей больше половины — свыше 46 тысяч — экспортировали. В основном, Москвичи шли в Скандинавию, Финляндию и Великобританию. Справедливости ради стоит добавить, что стоили они там меньше аналогов — на уровне моделей классом ниже. В Финляндии Москвич‑408 был доступнее самого дешевого Фольксвагена Жук с мотором 1,2 л. Зато в социалистических странах наши Москвичи в те годы считались престижными. Конечно, из тех машин, что вообще были доступны гражданам соцлагеря.

В расчете на экспорт Москвич‑408 фактически стал первым советским автомобилем, который тщательно прорабатывали с точки зрения пассивной безопасности. Его впервые испытали на Дмитровском полигоне краш-тестом. А французская организация UTAC даже сертифицировала для «четыреста восьмого» ремни безопасности.

Бархатная эволюция

Производство Москвича‑408 начали в 1964 году. На автомобиль ставили 50‑сильный двигатель объемом 1,4 л и 4-ступенчатую коробку передач. С 1967‑го с таким же кузовом делали и Москвичи‑412. С 1970 года выпускали рестайлинговые машины обеих моделей с измененной светотехникой, в частности с прямоугольными фарами и другими внешними и внутренними новшествами. Москвич‑408 производили до 1975 года. Позднее, до 1983 года, тот же 50‑сильный двигатель устанавливали на Москвич‑2138.

Цветное кино

Москвич‑408 — первый советский автомобиль, на котором и сейчас можно ездить без особого напряжения. Волга ГАЗ‑21 — современный фетиш многих любителей советского ретро, при всем к ней уважении, куда более громоздкая, тяжеловесная, более сложная в управлении. Да и по обзорности Москвичу проигрывает — при его громадной площади остекления, даже без наружных зеркал (так и было положено в 1967‑м!) нет ощущения управления танком.

Правда, 50‑сильный моторчик требует частного переключения передач (первая ступень вообще очень короткая, рассчитанная на езду «шагом»), а для этого нужны определенные навыки. Даже на этом, прекрасно отреставрированном автомобиле. Впрочем, привыкаешь к элегантному подрулевому рычажку быстро — особенно если это далеко не первый Москвич, с которым имел дело в жизни. Как и на более поздних заднеприводных Москвичах, особое искусство — включить заднюю. На 408‑м подрулевой рычаг надо до отказа отодвинуть от себя и поднять вверх. Сделать это не тяжело, но нужного эффекта с первого раза добиваешься не всегда.

Барабанные тормоза без усилителя — тоже не самая сильная сторона Москвича, но 50‑сильной машине, если не мучить ее и себя гонками, их хватает. А этот автомобиль еще и не ведет в сторону при интенсивном торможении, как многие иные Москвичи с барабанами спереди. Руками сделана! И передние цилиндры не подтекают — что с ними происходило чаще, чем хотелось бы.

Подвеска ведет себя по отношению к мелким неровностям стойко и уверенно. В салоне не великий по ширине, но удобный передний диванчик. Так что ездить и сегодня можно без сложностей. Правда, именно ездить. На холостых оборотах и малых скоростях, да в жару двигатель начинает греться больше, чем хотелось бы.

А если взглянуть на него глазами автолюбителей 1960‑х, то он — элегантный, комфортный, да просто очень хороший автомобиль! Поэтому гордость героя комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука», вышедшей в 1968 году, — «шефа», купившего на нетрудовые доходы Москвич — и зависть к счастливчику его коллег, понятна и реалистична. Киношный «четыреста восьмой» был точно такого же цвета, но с четырьмя фарами — экспортный вариант. Впрочем, туда шли и такие двухфарные машины.

Машины нашего детства — ретротест Москвича-2140

Вообще-то, я всегда больше любил 412‑й, хотя прекрасно осознавал, что Москвич‑2140 совершеннее. Но раньше «сороковой» казался каким-то обруб­ленным, утратившим легкость и стремительность очень удачного предыдущего кузова. Но теперь и Москвич‑2140 кажется вполне гармоничным и уж точно симпатичным и родным. Дело, конечно, не в нем, а во мне. Он-то всё такой же, как в год своего рождения — 1976‑й.

Годовой отчет

Главные достижения советской семьи 1970‑х: пусть не очень большая, но отдельная квартира, садовый домик на шести сотках, по старой памяти наивно называемый громким именем «дача», личный автомобиль и, конечно, гараж к нему, кирпичный или хотя бы металлический. Ведь осознавать, что машина, на которую долго копили, занимали и которую берегут, словно семейную реликвию, доступна всем ветрам и злоумышленникам, — очень тяжело!

Как ни иронизируй над советским тезисом о «неуклонном росте благосостояния советского народа», оно действительно росло. Правда, не у всех. Объем производства легковых автомобилей в СССР был заметно ниже спроса. Скажем, в 1976‑м, когда АЗЛК запустил в серию Москвич‑2140, общий выпуск всех заводов страны едва превысил 1,2 миллиона машин. И это на 260 миллионов граждан СССР! А ведь в те годы Союз отправлял немало легковых автомобилей на экспорт — и дефицит лишь усиливался.

Семьдесят шестой год для СССР был богат событиями. В феврале прошел ХХV съезд КПСС с привычным уже бесконечным отчетным докладом генерального секретаря, звучащим из всех радиоприемников и телевизоров целый день, а потом еще очень долго повторявшимся в отрывках. В том же году обменяли «хулигана» — диссидента Владимира Буковского — на Луиса Корвалана, лидера чилийских коммунистов. В 1976‑м учредили медаль за строительство Байкало-Амурской магистрали. Грандиозная стройка БАМ была как раз в самом разгаре.

Теперь остается лишь удивляться, как за один год можно было снять столько хороших фильмов, навсегда оставшихся в истории кино. Тут и «Двадцать дней без войны» Алексея Германа, и «Восхождение» Ларисы Шепитько, и «Ключ без права передачи» Динары Асановой… К слову, кино у нас всегда получалось лучше, чем автомобили.

Тем не менее для советского автопрома и автолюбителей 1976 год тоже — знаковый. ВАЗ обрадовал покупателей «шестеркой» — самой мощной, богато отделанной и посему престижной тольяттинской машиной, а АЗЛК наконец-то запустил в производство долгожданный Москвич‑2140.

СЕМЕЙНЫЙ ПОДРЯД

Москвич‑2140 выпускали с 1976 по 1988 год. Оснащали двигателем 1.5 (75 л.с.), а часть машин — дефорсированным 68‑сильным мотором, рассчитанным на 76‑й бензин. Коробка передач четырехступенчатая.

Основные модификации: универсал Москвич‑2137, фургон Москвич‑2734 (с 1976 по 1978 год изготовили всего 4085 экземпляров), Москвич‑21403 — с ручным управлением для инвалидов, Москвич‑21406 — так называемый сельский, с 68‑сильным мотором, передними барабанными тормозами, защитой поддона двигателя и иными шинами, а также Москвич‑2140 SL с иной отделкой экстерьера и салона.

Параллельно делали версии с двигателем Москвича‑408: седан Москвич‑2138, универсал Москвич‑2136, фургон Москвич‑2733.

Последний классик

Купить Москвич или Жигули? Такой выбор перед многими советскими гражданами не стоял — брали то, что доставалось после многолетней очереди, правом попасть в которую наделяло руководство и парткомы предприятий. Но, справедливости ради, если выбор всё же был, предпочтение обычно отдавали Жигулям. Они ведь чуть просторнее, «жигулевская» печка греет прекрасно даже в самые сильные морозы. А еще — отменная по тем временам динамика, хорошие тормоза, удобное и четкое переключение передач. А главное — Жигули слыли более надежными.

Но и у Москвича были поклонники, пусть и менее многочисленные. Достоинства? Надежный двигатель, не страдающий, в отличие от вазовских, болезнями распредвала и маслосъемных колпачков, к тому же легко обслуживаемый и ремонтопригодный. Никакой расточки цилиндров и ремонтных размеров поршней при капитальном ремонте (машины-то тогда эксплуатировали годами — иногда три поколения одной семьи)! Заменил гильзы, поставил новые поршни — и поехал. При правильной, умелой регулировке зажигания и карбюратора 75‑сильный москвичовский мотор обеспечивал неплохую динамику, не хуже, чем у Жигулей (по крайней мере, с полуторалитровым мотором). Правда, работа двигателя Москвича улучшилась именно с появлением Жигулей. Московские машины вместо пресловутого ленинградского 126‑го карбюратора тоже получили куда более совершенный и надежный ДААЗ, «в девичестве» — Weber.

Слабое место Москвича — коробка передач с тяговым управлением, доставшимся машине еще со времен подрулевого переключателя передач. Ход рычага и четкость фиксации на фоне Жигулей были посредственными даже при своевременной замене втулок многочисленных соединений привода. Да и надежность омской коробки оказалась откровенно низкой.

Зато ходимость элементов подвески не хуже, чем у Жигулей. Управляемость? Задняя рессорная подвеска, конечно, архаична, но в быстрых поворотах Москвич не переставляет «попу», как делали Жигули, особенно с изношенными втулками тяг задней подвески.

А уж как удобно сидеть! Я и сейчас удивляюсь, насколько хороша посадка в старом Москвиче. Сиденье по сравнению с современными креслами, конечно, простенькое, но вполне приемлемое. Особенно в сочетании с удачным, продуманным расположением педалей. Ноги водителя ложатся на них легко, без неестественного «жигулевского» изгиба.

К модели 2140 автомобильный завод имени Ленинского Комсомола шел почти десять лет. Бесспорно удачный кузов Москвича‑408 и «четыреста двенадцатый» мотор немного вскружили конструкторам голову. Довольно долго на заводе пытались создать похожую машину, увеличивая 412‑й в размерах, робко меняя отделку, пробуя новую коробку передач, которая так и не стала серийной (не по вине завода), а также форсированные двигатели. По-настоящему новый автомобиль так и не создали. И лишь в 1976‑м появился просто глубоко модернизированный Москвич‑2140. Изменения по сравнению с 412‑м были значительными: передние дисковые тормоза Girling, система охлаждения с новым термостатом (конечно, «жигулевским») и без архаичных жалюзи, совсем новый салон. Только всё это очень запоздало.

Для СССР такой автомобиль был вполне приемлем, но экспортные позиции Москвичи практически растеряли. Модель 2140 продавалась за рубежом, мягко говоря, вяло. Даже появившаяся через несколько лет люксовая версия 2140 SL большого интереса у зарубежных покупателей не вызвала. В общем, последний московский «классик» — Москвич с задним приводом воспринимался неоднозначно. Но сейчас я смотрю на него совсем другими глазами.

Личное дело

Решительно не хочется вылезать из-за руля! На незагруженном загородном шоссе даже превышаю разрешенную скорость и стараюсь не сильно сбрасывать ее в поворотах, чтобы не ударить в грязь лицом перед водителями нарядных современных машин. Конечно, четкость рулевого управления вызывает иронию, но при определенном опыте приноравливаешься к нему довольно быстро. Как и к ходу рычага коробки передач. Нет, не дождетесь — мы с Москвичом не станем помехой юным автомобильным дарованиям на узком петляющем шоссе!

Мальчишество, конечно, но для этого, наверное, и садятся в автомобили юности. Вместо кондиционера — летний ветерок из открытого окна, хрипы маленького штатного приемничка добавляют джазовые нотки в песню старого, но вполне здорового и бодрого 75‑сильного мотора.

С момента дебюта Москвича‑2140 прошло больше сорокá лет, а наша система ценностей не изменилась: собственная квартира, дача, автомобиль. Конечно, все эти блага стали другими. Однако старое кино по-прежнему смотрят, пусть и не на огромных экранах многозальных кинотеатров, а в более интимной обстановке.

По-моему, повидавший виды, но сохранивший приличное здоровье (причем без реставрации) Москвич‑2140 — той же, что и эти фильмы, породы. Несовременный? Не спорю. Ездить на нем сейчас каждый день, особенно в большом городе, неудобно. Но все-таки есть в этом «сороковом» нечто, вызывающее теплые чувства, легкую грусть при расставании и желание видеть его таким же бодрым еще много лет. Я по отношению к Москвичу необъективен? Конечно! Но не вижу в этом ничего плохого.

СПЕЦУЧАСТОК

Москвич‑2140 не добился столь громких успехов в международных соревнованиях, как его предшественник Москвич‑412. Тем не менее в ралли «сороковые» с 1,6‑литровыми моторами мощностью 130–148 л.с. (такая версия была официально омологирована) все-таки показывали неплохие результаты. Экипаж В. Филимонов — М. Девель в 1984 году на ралли Saturnus в Югославии пришел седьмым в абсолютном зачете. Годом позже в Финляндии, на Ралли тысячи озер, тот же экипаж, став лучшим среди советских, занял 26‑е место в «абсолюте» и третье место в своем классе. Для гонщиков на Москвичах это оказалось высшим достижением, не превзойденным в дальнейшем.

Для влюблённых в железо: тест-драйв Москвича 407

Передо мной автомобиль скромного светло-серого цвета, которому исполнилось 56 лет. Удивительно, что внешность, салон и все агрегаты соответствуют оригиналу 60-х годов: здесь нет видимых заимствований от более поздних моделей или современных машин. Придраться получилось только к «неродным» оптическим элементам стандартных круглых фар. Одним словом, на этом Москвиче можно ехать хоть на выставку, хоть в музей, хоть на киносъёмки… а мы сегодня просто с пол-оборота запустим двигатель и выберемся на дороги общего пользования.

Своё, родное

Э тот автомобиль — из поздних, 1962 года. И это важное уточнение, так как Москвичи с индексом 407 с 1957 по 1963 годы пережили много крупных и мелких модернизаций. У раннего и позднего экземпляров этой модели разные коробки передач и задние мосты. Я уже не говорю про такую «мелочь», как разные облицовки, задние фонари и спинки сидений. В свою очередь, модель 407 отличалась от своей предшественницы 402 двигателем, а от своей наследницы 403 – передней подвеской, рулевым управлением и педальным узлом.

Что бы кто не выдумывал, но могу уверенно сказать, что эти машины были оригинальной отечественной разработкой, они не скопированы ни с какой иномарки. Во-первых, главный конструктор этой серии машин А.Ф. Андронов, намучившись с копированием Москвича первого поколения 400-420, ненавидел прямые заимствования у иностранных аналогов и запрещал подчинённым ему конструкторам копировать. Во-вторых, уже в 50-х наши машины создавали с прицелом на экспорт в любые страны, а значит, прямо вставал вопрос, как сказали бы сейчас, «авторских прав», или, как говорили тогда, патентной чистоты конструкции узлов и внешней формы автомобиля.

Да, на фоне иномарок того же возраста Москвич не блещет полной оригинальностью, его форма полностью соответствует тогдашней моде и тогдашнему стилю. Но и точного аналога у него нет! Более того, чувствуется, что в этой машине по полной программе учтены чужие ошибки. Кузов с «дутыми» боковинами, капотом, крышей и багажником смотрится исключительно пропорциональным, в нем нет лишней «надутости» и тяжеловесности, которой в 50-х грешили многие европейские и американские машины. Все внешние детали, как в хорошо сшитом костюме, идеально подобраны один к одному. Не будем забывать, что Андронов был профессиональным художником-живописцем и очень внимательно относился с внешнему облику автомобилей своего завода. Так что гармоничная внешность Москвича – это памятник хорошему вкусу Андронова.

Железный уют 50-х

Маленьким ключиком отпираю замочек, встроенный в кнопку дверной ручки. За ручку очень удобно браться. За ту, что открывает дверь изнутри, кстати, тоже.

Салон, конечно, не такой огромный, как в Волге ГАЗ-21, но совсем не тесный. Этому очень способствуют продуманно тонкие спинки переднего сиденья. У него цельная подушка для водителя и пассажира, но спинки установлены отдельно. Диванчик выпуклый посередине, а его края ощутимо «скатываются» вниз. Сиденье очень мягкое и удобное, а что подголовников в те времена не существовало – не страшно. Сам диван можно сдвинуть ближе к рулю, а можно отодвинуть. А ещё можно сдвинуть всё сиденье вперёд до упора, откинуть назад спинки и вместе с подушкой заднего дивана получится настоящая ровная «двуспальная» поверхность. В 50-е годы считалось, что в дальнем путешествии водитель и пассажиры смогут, разложив таким образом сиденья, устроиться с комфортом на ночлег. Тогда такое практиковалось часто.

В салоне по сегодняшним меркам непривычно много «голого железа», окрашенного в цвет кузова. Это корпус приборной панели с приятным покатым верхом, составная рамка ветрового стекла, кожух рулевой колонки, часть дверей. Но для эпохи Москвича это типичная картина, да и цвета кузовов были обычно приятные глазу.

Обивка сидений и дверей комбинированная из ткани и искусственной кожи. У этой машины «красный салон», но часто встречались ещё ярко-синие и ярко-зелёные интерьеры. А вот коричневые пластиковые накладки комбинации приборов, перчаточного ящика и вокруг пепельницы с виду приятны, но коварны. Пластик советских машин отражал несовершенство материалов тогдашней химической промышленности. Даже у хорошо сохранившихся машин накладки на панель от времени деформируются, а то и рассыпаются в порошок. Зато сейчас появились предприниматели, зарабатывающие на производстве и продаже «новодельного» пластика для старых автомобилей.

Очень хороша обзорность: стёкла высокие, стойки наклонены «правильно». Гнутое ветровое стекло на Москвиче-402 с почти таким же кузовом было, кстати, первое в СССР. С места водителя отлично просматриваются габариты: скаты крыльев выступают высоко, а при движении задним ходом видны края задних.

Руль из белой пластмассы очень красивый. Ступица с большой красной кнопкой выступает над поверхностью обода и «смотрит» на водителя. Снизу рулевой колонки – кольцо включения сигнала, установленное отдельно от руля. Переключатель указателей поворота необычный – в виде маленького рычажка, расположенного на колонке не слева, а сверху. На машинах этого семейства можно включать «поворотники», не снимая рук с «баранки», а просто отогнув большой палец.

Иных молодых водителей поставит в тупик расположение рычага переключения передач. Он находится на рулевой колонке там, где у большинства современных автомобилей включается стеклоочиститель, и это типичная «фишка» очень многих машин 50-60-х годов, как наших, так и иномарок.

Замок зажигания расположен внизу приборной панели точно посередине. Ключик почти такой же, как у двери. Поворачиваю, и вместе с зажиганием оживают стрелки четырех приборов. Слева от круглого спидометра – амперметр и указатель уровня бензина, справа – датчик давления масла в двигателе и температуры охлаждающей жидкости в радиаторе. Приборы симпатичные, с хромированными рамками. Их расположение напоминает некоторые модели Mercedes-Benz 50-х годов, например, знаменитый Ponton w120. Только у немецкой машины приборы выполнены одним блоком, а у «Москвича» спидометр, правый и левый циферблаты – отдельными деталями. Где-то на круге спидометра притаился крохотный синий огонёчек, указывающий, что включён дальний свет фар.

Маленькие педали сцепления и тормоза «растут» прямо из пола. Расположены они под удобным углом, и усилия на них минимальны. Подвесная педаль газа, похожая на ложку, мало отличается от той, которая у значительно младшего по возрасту Москвича 2140. Рядом с замком – как будто вырезанные из слоновой кости ручки «подсоса», включения габаритного и ближнего света в фарах, выключатели отопителя и «дворников». Когда печка включена, внутри её ручки, прямо сквозь светлую пластмассу, светится лампочка.

Рай для консерватора

Заводится Москвич так же, как любой карбюраторный автомобиль. Надо, вытянув «подсос», закрыть воздушную заслонку карбюратора, а потом уже ключом зажигания включать стартёр. С детства обожаю звук двигателя Москвичей 407, 403 и 408! На холостых оборотах мотор «мурлычет», как довольный кот. Чуть добавляешь газу, начинает приятно сыто «рычать». На улице – не май месяц, и придётся пожечь немного бензина на прогрев. Вытянув хромированную ручку слева, закрываю жалюзи радиатора – вентилятор здесь, как на большинстве машин прошлого века, вращается постоянно. Зимой жалюзи вообще можно не открывать.

Стрелка температуры воды поднялась – можно ехать. Перевожу рычаг на колонке на себя и вверх – с едва ощутимым толчком включаю первую.

Знаете, почему рычаг здесь изогнутый, как хвостик? В 1960 году на Москвиче внедрили четырёхступенчатую коробку. До этого была трёхступенчатая, а расположенный там же рычаг был прямой палочкой. Передачи там включались совсем иначе, так же, как на Волге ГАЗ-21 или на Победе. Новый рычаг сразу указывал шофёру, какая на данной машине стоит коробка и как надо переключать передачи.

Трогаюсь, разгоняюсь и перехожу на вторую, переместив «хвостик» на себя вниз. Дойду до третьей – от себя вверх, до четвёртой – от себя вниз. Понадобится сдать задним ходом – до конца от себя и вверх. Брать пластмассовый кончик рычага в кулак и переводить передачи здесь очень приятно, всё включается идеально – механизм с длинными тягами и рычагами отрегулирован грамотным специалистом. Руль лёгкий и точный, машина уверенно входит в повороты, и очень приятно видеть, как перед тобой впереди указывает дорогу красный флажок – маскот на середине капота. При включении указателей поворота, мигает красный огонёк, одиноко пристроившийся слева на верхнем скате панели. У более старых машин этого семейства его ещё не было.

Под бодрое урчание мотора и легкое подвывание шестерён коробки верчусь по узким улочкам дачного посёлка. Разъезжаться со встречными машинами легко: узкий автомобиль отлично слушается руля. Кстати, здесь уже стоит задний мост с гипоидной передачей, внедрённый в конце 1960 года. На прежних машинах была простая коническая передача, издававшая при работе характерный звук.

Выезжаю на оживлённую федеральную трассу. Скромных 45 л.с. вполне хватает, чтобы влиться в поток машин нового века и уверенно в нём держаться. Но превышать скорость и обгонять всех вокруг не хочется. Не надо забывать, что шины здесь диагональные, тормоза барабанные без усилителя и совсем нет ремней безопасности. Да, именно такие автомобили в молодости научили меня не «гонять» без крайней необходимости, держать дистанцию побольше, тормозить чуть пораньше. Но если надо, и на таком автомобиле можно включить пониженную передачу, и приноровившись к необычному включению «поворотников», быстро перескочить из ряда в ряд.

Большие 15-дюймовые колёса позволяют «не замечать» ни небольших ямок, ни «лежачих полицейских», уверенно проезжать по откровенному бездорожью. А если хочется ездить по ровному асфальту подинамичнее и поувереннее, можно заменить колёса на 13-дюймовые популярной размерности 175/70R13. Диски от «Москвича» 412/2140 встанут на те же шпильки без переделок. Музейная аутентичность? Но меняем же мы на современных машинах зимние колёса на летние и обратно. Здесь это делается ничуть не сложнее, только надо уметь подцепить и скинуть с каждого колеса хромированный колпак, а потом «прищёлкнуть» его обратно.

Начинается дождик. Тонкие щёточки стеклоочистителя расположены симметрично, так же, как в «буханке» УАЗ. Когда они работают, посередине остаётся заметная неочищенная зона. Привыкнуть к этому можно. Правда, работают «дворники» интересно. Поддаёшь оборотов двигателя – «бегают» быстрее, на малых оборотах – медленнее. Просто здесь привод стеклоочистителя ещё не электрический, а механический, тросом от распределительного вала. Это, пожалуй, самый «архаичный» узел в автомобиле. Ещё несколько «напрягает» отсутствие стеклоомывателя. Он появится только на следующей модели Москвич-403. Зато если дорога очень мокрая, неплохо ведут себя узкие диагональные шины – они как ножом режут толщу воды.

Пусть я жуткий консерватор, но мне приятно ехать так, держась за такой тонкий «костяной» обод руля, оперировать передачами на колонке, слушать живые звуки мотора, коробки, выхлопной системы, вой ветра за окном, не торопиться и не «выкручивать» старенький двигатель.

Автомобиль для влюблённых

Темнеет. Надо остановиться и покопаться в карманах. Посередине потолка, словно сшитого из байкового одеяла, стоит огромный стильный плафон, включаемый язычком рукоятки. Внутри две лампочки, которые прекрасно освещают весь салон. Такой же плафон останется в московских Москвичах до начала 70-х, в ИЖах и в «ушастых» Запорожцах – до конца того же десятилетия.

Отопитель в машине работает вполне нормально, особенно если открыть люк воздухопритока перед ветровым стеклом. Можно снять куртку и повесить на крючок над центральной стойкой. Жалко, у данного экземпляра не сохранился ламповый радиоприёмник. А ещё у него нет часов. У некоторых комплектаций 407-х и 403-х они были стильные, в эбонитовом корпусе. И стояли на потолке прямо над зеркалом заднего вида.

Ну, хорошо, поездка на московском олдтаймере ничего, кроме удовольствия, доставить мне не может. Посмотрю повнимательнее машину на стоянке. Знаете, например, как здесь открывается багажник? Ручкой из салона. Только где она? Некоторые не могут найти. А она находится под задним сиденьем и почему-то справа. Дотянуться с водительского места – не проблема. Откидываешь вперед спинку переднего сиденья, протягиваешь правую руку и достаёшь. А что если сзади кто-то сидит? Например, симпатичная длинноногая пассажирка. Я так не раз развлекался: сажал сзади девушку и невзначай собирался открыть багажник. Эх, молодость.

Ладно, вернёмся к багажнику. Крышка сильно заходит на заднюю панель. Погрузочная высота повыше, чем в Волге ГАЗ-21, но ниже, чем в Москвиче 412, 2140 или в Жигулях. Прямо под багажником на задней панели прикрытая кронштейном номера заливная горловина бензобака. Такая точно останется на Москвичах вплоть до модели 2140 и даже на музейном прототипе 3-5-6. Это ноу-хау Андронова. На заправке не важно, правым или левым боком подъехать к колонке и бензин ночью не сольют. Да, багажник поменьше, чем в Москвиче-2140 и Жигулях, много места занимает запасное колесо. Но тоже всё, что надо увезти можно. Он очень интересно освещается ночью. С наружной стороны крышки багажника – «дизайнистый» корпус фонаря освещения номера, а с тыльной прямо напротив той же лампочки – окошко, закрытое слюдой. Через него лампа освещения номера заодно освещает внутренность багажника. Остроумно и просто, как всё гениальное. Кстати, петли багажника стоят снаружи. Как же они мешают на иных современных седанах!